I. Blackwater Park, Hampshire.

en Blackwater Park, querida. Uno me da lo mismo que otro. Vayamos al lago; tal vez encontremos más frescor en el espacio abierto que aquí. Cruzamos la plantación sombría en silencio. La pesadez del aire vespertino nos oprimía a ambas, y cuando llegamos al cobertizo para botes nos alegramos de sentarnos a descansar en su interior. Una neblina blanca pendía baja sobre el lago. La densa línea marrón de los árboles en la orilla opuesta aparecía sobre ella como un bosque enano flotando en el cielo. El terreno arenoso, que descendía en pendiente desde donde nos sentábamos, se perdía misteriosamente en las capas exteriores de la bruma. El silencio era horrible. Ningún susurro de hojas, ninguna nota de pájaro en el bosque, ningún grito de ave acuática en las charcas del lago oculto. Incluso el croar de las ranas había cesado esta noche. ⁠—Es muy desolador y sombrío⁠ —dijo Laura⁠—. Pero aquí podemos estar más a solas que en ninguna otra parte. Habló en voz baja y contempló el erial de arena y niebla con ojos firmes y pensativos. Pude ver que su mente estaba demasiado ocupada para sentir las lúgubres impresiones del exterior que ya se habían aferrado a la mía. ⁠—Prometí, Marian, decirte la verdad sobre mi vida conyugal, en lugar de dejar que sigas adivinándola por ti misma⁠ —comenzó diciendo⁠—. Ese secreto es el primero que he tenido lejos de ti, amor mío, y estoy decidida a que sea el último. Guardé silencio, como sabes, por tu bien⁠— y tal vez también un poco por el mío. Es muy difícil para una mujer confesar que