“Ha venido usted a hablarme de mi hija”, dijo, antes de que yo pudiera pronunciar una sola palabra por mi parte. “Tenga la bondad de exponer lo que tenga que decir”.
El tono de su voz era tan duro, tan desafiante, tan implacable como la expresión de sus ojos. Señaló una silla y me examinó de arriba abajo atentamente mientras me sentaba en ella. Comprendí que mi única oportunidad con esta mujer era hablarle en su mismo tono y plantarme ante ella, desde el principio de nuestra entrevista, en su propio terreno.
—¿Sabe usted —dije— que su hija ha desaparecido?
“Soy perfectamente consciente de ello.”
—¿Ha sentido alguna aprensión de que a la desgracia de su pérdida le siga la desgracia de su muerte?
«Sí. ¿Has venido aquí a decirme que ha muerto?»
“Lo he hecho.”
«¿Por qué?»
Hizo esa extraordinaria pregunta sin el menor cambio en su voz, en su rostro ni en sus modales. No podría haber parecido más perfectamente indiferente si le hubiera anunciado la muerte de la cabra en el corral de afuera.
—¿Por qué? —repetí—. ¿Preguntas por qué vengo a informarte de la muerte de tu hija?
“Sí. ¿Qué interés tiene usted en mí, o en ella? ¿Cómo ha llegado a saber algo sobre mi hija?”
—De este modo. La conocí la noche en que se escapó del manicomio y la ayudé a llegar a un lugar seguro.