como nunca jamás volveré a verla— y luego me volví a hurtadillas a mi habitación. ¡Mi querido amor! Con toda tu riqueza y toda tu belleza, ¡qué desamparada estás! El único hombre que daría su vida por servirte está muy lejos, zarandeado, en esta noche de tormenta, por el mar terrible. ¿Quién más te queda? Ningún padre, ningún hermano—ninguna criatura viviente salvo la indefensa e inútil mujer que escribe estas tristes líneas y vela por ti hasta la mañana, con una pena que no logra calmar, con una duda que no logra vencer. ¡Ay, qué confianza va a ponerse en manos de ese hombre mañana! ¡Si alguna vez la olvida—si alguna vez le hace daño a un solo cabello de su cabeza!—
El veintidós de diciembre. Las siete en punto. Una mañana salvaje e inestable. Acaba de levantarse, mejor y más tranquila ahora que ha llegado el momento, de lo que estaba ayer.
Las diez. Está vestida. Nos hemos besado; nos hemos prometido mutuamente no perder el valor. Me he apartado un momento a mi habitación. En el torbellino y la confusión de mis pensamientos, alcanzo a percibir que esa extraña ocurrencia de que algún obstáculo impida la boda todavía ronda por mi cabeza. ¿Le rondará también por la suya? Lo veo desde la ventana, moviéndose de un lado para otro con inquietud entre los carruajes en la puerta. ¡Cómo puedo escribir semejante tontería! El matrimonio es una certeza. En menos de media hora salimos hacia la iglesia.
Eleven o’clock . It is all over. They are married.
Las tres. ¡Se han ido! Estoy ciega de tanto llorar, no puedo escribir más—