El secretario estaba dentro, acabándose de poner el gabán. Era un viejo alegre, campechano y muy hablador, con una opinión muy pobre (según descubrí pronto) del lugar en el que vivía, y un feliz sentimiento de superioridad respecto a sus vecinos en virtud de la gran distinción personal de haber estado una vez en Londres.
—Menos mal que ha venido tan temprano, caballero —dijo el viejo, cuando le hube mencionado el motivo de mi visita—.
Dentro de diez minutos ya me habría ido. Asuntos de la parroquia, caballero, y un buen trote largo antes de terminar todo para un hombre de mi edad. ¡Pero, bendito sea Dios, todavía me sostienen bien las piernas! Mientras a un hombre no le fallen las piernas, todavía le queda mucho trabajo por hacer. ¿No le parece lo mismo a usted, caballero?
Bajó sus llaves mientras hablaba de un gancho detrás de la chimenea, y cerró con llave la puerta de su cabaña detrás de nosotros.
“No hay nadie en casa para cuidármela”, dijo el empleado, con una alegre sensación de absoluta libertad respecto a toda carga familiar. “Mi mujer está ahí en el cementerio, y mis hijos están todos casados. Un lugar desgraciado este, ¿verdad, señor? Pero la parroquia es grande; no cualquiera podría despachar los asuntos como yo lo hago. Es la instrucción lo que cuenta, y yo he tenido mi parte, y un poco más. Sé hablar el inglés de la Reina (¡Dios bendiga a la Reina!), y eso es más de lo que la mayoría de la gente por aquí puede hacer. Es usted de Londres, supongo, señor? Yo estuve en Londres hace cosa de veinticinco años. ¿Qué noticias hay por allá ahora, si hace el favor?”.
Parloteando de este modo, me condujo de vuelta a la sacristía. Miré a mi alrededor para ver si los dos espías seguían a la vista. No se les veía por ninguna parte. Tras haber descubierto mi gesta ante el sacristán,