I. Blackwater Park, Hampshire.

Glyde. La oí hablar, y supe por el tono de su voz que me estaba consolando... ¡a mí , que no merecía más que el reproche de su silencio! Cuánto tardé en dominar la abrumadora miseria de mis propios pensamientos, no sabría decirlo. Lo primero de lo que fui consciente fue de que me estaba besando, y entonces mis ojos parecieron despertar de repente a la percepción de las cosas exteriores, y supe que estaba mirando mecánicamente y de frente hacia el paisaje del lago. ⁠—Es tarde⁠ —le oí susurrar⁠—. Estará oscuro en la plantación. Me sacudió el brazo y repitió: ⁠—¡Marian! Estará oscuro en la plantación. ⁠—Dame un minuto más⁠ —dije⁠—, un minuto para recuperarme. Temía confiar en mí misma para mirarla todavía, y mantuve los ojos fijos en el paisaje. Era tarde. La densa línea marrón de los árboles en el cielo se había desvanecido en la oscuridad creciente hasta adoptar el débil parecido de una larga guirnalda de humo. La bruma sobre el lago abajo se había extendido sigilosamente y avanzaba hacia nosotros. El silencio seguía siendo absoluto, pero el horror de este había desaparecido, y lo único que quedaba era el solemne misterio de su quietud. ⁠—Estamos lejos de la casa⁠ —susurró⁠—. Volvamos. Se detuvo de repente y apartó el rostro de mí hacia la entrada del cobertizo para botes. ⁠—¡Marian!⁠ —dijo temblando violentamente⁠—. ¿No ves nada? ¡Mira! ⁠—¿Dónde? ⁠—Allí abajo, debajo de nosotros. Señaló. Mis ojos siguieron su mano y también lo vi. Una figura viva se movía sobre el erial de brezos a lo distancia. Cruzó nuestro campo de visión desde el cobertizo