ruta de la que me había desviado. Tras seguir los fangosos recovecos del camino durante diez minutos o más, vi una casa de campo con una luz en una de las ventanas. La puerta del jardín estaba abierta hacia el camino, y entré de inmediato para preguntar el camino.
Antes de que pudiera llamar a la puerta, esta se abrió de repente y un hombre salió corriendo con un farol encendido en la mano. Se detuvo y lo levantó al verme. Los dos dimos un sobresalto al vernos.
Mis deambulares me habían llevado por las afueras del pueblo y me habían sacado por su extremo inferior. Estaba de vuelta en Old Welmingham, y el hombre del farol no era otro que mi conocido de la mañana, el secretario parroquial.
Su comportamiento parecía haber cambiado extrañamente en el intervalo desde la última vez que lo había visto. Tenía un aspecto receloso y confuso —sus mejillas rojizas estaban profundamente ruborizadas— y sus primeras palabras, cuando habló, me resultaron totalmente ininteligibles.
“¿Dónde están las llaves? —preguntó—. ¿Las has cogido tú?”.
“¿Qué llaves?”, repetí. “Acabo de llegar en este mismo momento de Knowlesbury. ¿A qué llaves se refiere?”.
«Las llaves de la sacristía. ¡Dios nos ampare y nos socorra! ¿Qué voy a hacer? ¡Las llaves no están! ¿Me oyes? —gritaba el anciano, agitando el linternón ante mí en su agitación—, ¡las llaves no están!».
¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Quién pudo habérselos llevado?
—No lo sé —dijo el empleado, mirando a su alrededor con desesperación en la oscuridad—. Acabo de volver. Le dije que tuve una larga jornada de trabajo esta mañana; eché la llave y cerré la ventana; ahora está abierta, la ventana está abierta. ¡Mire! alguien ha entrado por ahí y se ha llevado las llaves.