I. Blackwater Park, Hampshire.

murmuró para sí misma detrás de él. Empecé a temer que estallara en alguna terrible desesperación que ni ella ni yo pudiéramos dominar. “Trata de calmarte —le dije—; intenta contarme cómo podrías haber evitado mi matrimonio”. Se quitó el chal de la cara y me miró distraída. “Debí haber tenido el valor suficiente para quedarme en Limmeridge —respondió—. Jamás debí permitir que la noticia de su llegada allí me asustara y me hiciera huir. Debí haberte advertido y salvado antes de que fuera demasiado tarde. ¿Por qué solo tuve el valor de escribirte esa carta? ¿Por qué solo hice daño, cuando quería y pretendía hacer el bien? ¡Oh, mi miedo...! ¡Mi miedo loco, miserable y malvado!”. Repitió esas palabras de nuevo y volvió a ocultar su rostro en el extremo de su pobre chal gastado. Era espantoso verla y espantoso oírla. —Seguramente, Laura, le preguntaste cuál era ese temor en el que insistía con tanta vehemencia. —Sí, le pregunté eso. —¿Y qué dijo? —Me preguntó a cambio si yo no le temería a un hombre que me había encerrado en un manicomio, y que volvería a encerrarme si pudiera. Le dije: “¿Sigues teniendo miedo? Seguramente no estarías aquí si tuvieras miedo ahora”. “No —dijo—, ya no tengo miedo”. Le pregunté por qué no. De repente se inclinó hacia el interior del cobertizo y dijo: “¿No puedes adivinar por qué?”. Moví la cabeza. “Mírame”, continuó. Le dije que me entristecía verla con un aspecto muy apesadumbrado y muy enfermo. Sonrió por primera vez. “¿Enferma? —repitió—; me estoy muriendo. Ya sabes por qué no le temo ahora. ¿Crees que me encontraré