existir para mí, pero para todo el resto del mundo estaba muerta. Muerta para su tío, que la había repudiado; muerta para los criados de la casa, que no la habían reconocido; muerta para las personas con autoridad, que habían transferido su fortuna a su marido y a su tía; muerta para mi madre y mi hermana, que creían que yo era el incauto de una aventurera y la víctima de un fraude; socialmente, moralmente, legalmente—muerta.
¡Y, sin embargo, viva! Viva en la pobreza y en la clandestinidad. Viva, con el pobre profesor de dibujo para librar su batalla y reconquistarle el camino de regreso a su lugar en el mundo de los seres vivos.
¿No cruzó por mi mente ninguna sospecha, despertada por mi propio conocimiento del parecido de Anne Catherick con ella, cuando su rostro me fue revelado por primera vez? Ni la sombra de una sospecha, desde el momento en que levantó su velo junto a la inscripción que registraba su muerte.
Antes de que el sol de aquel día se hubiera ocultado, antes de que la última visión de la casa que le había sido cerrada se hubiera desvanecido de nuestra vista, las palabras de despedida que pronuncié, al separarnos en Limmeridge House, habían sido recordadas por ambos—repetidas por mí, reconocidas por ella. «Si alguna vez llega el momento en que la devoción de todo mi corazón, mi alma y mis fuerzas le brinde un momento de felicidad, o le evite un momento de pesar, ¿intentará recordar al pobre profesor de dibujo que le ha enseñado?».
Ella, que ahora recordaba tan poco de los apuros y terrores de una época posterior, recordó aquellas palabras y apoyó su pobre cabeza, con inocencia y confianza, en el pecho del hombre que las había pronunciado. En ese momento, cuando me llamó por mi nombre, cuando dijo: «Han intentado hacerme olvidar todo, Walter; pero me acuerdo de Marian y