Había mucho espacio, sin embargo, en el pasillo que rodeaba el patio de butacas—exactamente la posición más adecuada para el propósito con el que asistía a la función.
Fui primero a la barrera que nos separaba de la platea y busqué al Conde en esa parte del teatro. No estaba allí.
Regresando por el pasillo, en el lado izquierdo según se mira al escenario, y mirando a mi alrededor atentamente, lo descubrí en el patio de butacas. Ocupaba un lugar excelente, a unos doce o catorce asientos del final de un banco, a tres filas de la platea.
Me coloqué exactamente en línea con él; Pesca estaba de pie a mi lado. El Profesor aún no era consciente del propósito por el que le había traído al teatro, y estaba bastante sorprendido de que no nos acercáramos más al escenario.
Se levantó el telón y comenzó la ópera.
Durante todo el primer acto permanecimos en nuestra posición: el Conde, absorto en la orquesta y en el escenario, sin dirigirnos jamás ni una sola mirada casual. Ni una sola nota de la deliciosa música de Donizetti se perdió para él. Allí estaba sentado, muy por encima de sus vecinos, sonriendo y asentiendo con su gran cabeza con deleite de vez en cuando. Cuando la gente cercana a él aplaudía al final de un aria (como siempre hará un público inglés en tales circunstancias), sin la menor consideración por el movimiento orquestal que le seguía inmediatamente, se volvía hacia ellos con una expresión de compasiva amonestación y levantaba una mano con un gesto de cortés súplica. En los pasajes más refinados del canto, en las fases más delicadas de la música, que pasaban sin aplausos por parte de los demás, sus manos regordetas, adornadas con guantes de cabritilla negra perfectamente ajustados, se palmoteaban suavemente una a otra, como muestra de la cultivada apreciación de un hombre musical. En tales momentos, su aceitoso