—Permítame que le haga una sola pregunta sobre el vasto tema de la experiencia profesional —observó el conde—. No me atrevo a ofrecer más consejos; solo me atrevo a hacer una indagación. Usted vive a cierta distancia, señor, de los gigantescos centros de actividad científica: Londres y París. ¿Ha oído hablar alguna vez de que los efectos debilitantes de la fiebre se reparen de manera razonable e inteligible fortaleciendo al paciente agotado con brandy, vino, amoníaco y quinina? ¿Ha llegado a sus oídos esa nueva herejía de las más altas autoridades médicas —sí o no?
—Cuando un profesional me plantee esa pregunta, tendré mucho gusto en responderle —dijo el doctor, abriendo la puerta para salir—. Usted no es un profesional, y le ruego que me excuse de responderle.
Sacudido de este modo inexcusablemente grosero en una mejilla, el Conde, como un cristiano práctico, ofreció inmediatamente la otra y dijo, de la manera más dulce: «Buenos días, señor Dawson».
Si mi difunto y amado esposo hubiera tenido la fortuna de conocer a su señoría, ¡cuánto se habrían estimado él y el conde el uno al otro!
Su señoría la condesa regresó en el último tren de esa noche, y trajo consigo a la enfermera de Londres. Se me indicó que el nombre de esta persona era señora Rubelle. Su aspecto personal, y su inglés imperfecto al hablar, me informaron de que era extranjera.
Siempre he cultivado un sentimiento de indulgencia humana hacia los extranjeros. No poseen nuestras bendiciones y ventajas y, en su mayor parte, se han criado en los ciegos errores del papado. También ha sido siempre mi precepto y mi práctica, como lo fue del que fue mi querido esposo (véase el sermón XXIX en la colección del difunto reverendo Samuel Michelson, M.A.), hacer con los demás lo que quisiera que hiciesen conmigo. Por ambas razones, no diré que la señora Rubelle me pareció una persona pequeña, nerviosa, astuta, de unos cincuenta años,