“Él no, señor. El ambiente estaba demasiado caliente para retenerlo. Se le oyó discutir a gritos con la señora Catherick la misma noche en que estalló el escándalo, y a la mañana siguiente puso tierra de por medio.”
—¿Y la señora Catherick? ¿Seguramente nunca se quedó en el pueblo entre la gente que conocía su desgracia?
—Así lo hizo, señor. Fue lo bastante dura y despiadada como para desafiar abiertamente las opiniones de todos sus vecinos. Le declaró a todo el mundo, desde el clérigo para abajo, que era la víctima de un error terrible, y que todos los chismosos del lugar no conseguirían echarla de allí, como si fuera una mujer culpable. Durante todo el tiempo que estuve en el cargo vivió en Old Welmingham, y después de mi época, cuando se estaba construyendo el nuevo pueblo y los vecinos respetables empezaron a mudarse a él, ella también se mudó, como si estuviera empeñada en vivir entre ellos y escandalizarlos hasta el final. Allí está ahora, y allí se quedará, desafiando al mejor de ellos, hasta el día de su muerte.
—Pero ¿cómo ha vivido todos estos años? —pregunté—. ¿Pudo y quiso su marido ayudarla?
—Tanto con la capacidad como con la voluntad, señor —dijo la señora Clements—. En la segunda carta que le escribió a mi buen esposo, decía que ella había llevado su apellido, y vivido en su casa, y, por muy malvada que hubiera sido, no debía morir de hambre como una pordiosera en la calle. Él podía permitirse el lujo de pasarle una pequeña asignación, y ella podría cobrarla trimestralmente en un lugar de Londres.
“¿Aceptó la asignación?”
—Ni un céntimo, señor. Dijo que jamás le debería a Catherick ni un mendrugo ni una gota, aunque viviera hasta los cien años. Y ha cumplido su palabra desde entonces. Cuando mi pobre y querido marido murió y