—Bueno, señor, solía haber en aquellos días —hace más de tres y veinte años—. Construyeron un pueblo nuevo a unas dos millas de distancia, cerca del río, y el viejo Welmingham, que nunca había pasado de ser una aldea, acabó por quedar desierto. El nuevo pueblo es el lugar al que llaman Welmingham ahora, pero la antigua iglesia parroquial sigue siendo la iglesia parroquial. Está solitaria, con las casas derruidas o arruinadas a su alrededor. He vivido para ver tristes cambios. Era un lugar ameno y bonito en mis tiempos.
—¿Vivía usted allí antes de casarse, señora Clements?
—No, señor; soy de Norfolk. El lugar tampoco era de donde era mi marido. Él era de Grimsby, como le dije, y allí hizo su aprendizaje. Pero teniendo amigos en el sur y habiendo oído de una vacante, se estableció por su cuenta en Southampton. Empezó a pequeña escala, pero ganó lo suficiente para que un hombre sencillo se retirara, y se instaló en Old Welmingham. Fui allí con él cuando se casó conmigo. Ninguno de los dos era joven, pero vivíamos muy felices juntos; más felices que nuestro vecino, el señor Catherick, junto con su mujer, cuando llegaron a Old Welmingham uno o dos años después.
—¿Los conocía su esposo de antes?
“Con Catherick, señor—no con su esposa. Ella era una desconocida para ambos. Unos caballeros habían intercedido por Catherick, y este consiguió el puesto de escribiente en la iglesia de Welmingham, lo cual fue el motivo de que viniera a instalarse en nuestro vecindario. Trajo consigo a su recién casada esposa, y con el tiempo supimos que había sido doncella en una familia que vivía en Varneck Hall, cerca de Southampton. A Catherick le había costado mucho trabajo conseguir que se casara con él, debido a que ella se tenía en un concepto extraordinariamente alto. Él se lo había pedido una y otra vez, y al final había desistido al ver que ella se mostraba tan reacia. Cuando él ya había