I. Blackwater Park, Hampshire.

demás!». Me miró con una calma sobrenatural en el rostro. «Espera —dijo—, volveré. La noche en que conocí a la mujer perdida en la carretera fue la noche que apartó mi vida para ser el instrumento de un designio aún invisible. Aquí, perdido en el desierto, o allí, recibido de vuelta en la tierra de mi nacimiento, sigo caminando por el camino oscuro que me conduce a mí, y a ti, y a la hermana de tu amor y del mío, hacia la retribución desconocida y el fin inevitable. Espera y observa. La pestilencia que toca a los demás me pasará de largo». Lo volví a ver. Seguía en el bosque y el número de sus compañeros perdidos se había reducido a muy pocos. El templo había desaparecido, y los ídolos también, y en su lugar las figuras de hombres oscuros y enanos acechaban asesinadamente entre los árboles, con arcos en las manos y flechas ajustadas a la cuerda. Una vez más temí por Walter y grité para advertirle. Una vez más se volvió hacia mí, con la inmutable calma en el rostro. «Un paso más —dijo— en el camino oscuro. Espera y observa. Las flechas que golpean a los demás me perdonarán». Lo vi por tercera vez en un barco naufragado, encallado en una costa salvaje y arenosa. Los botes sobrecargados se alejaban de él hacia tierra, y él era el único que quedaba para hundirse con el barco. Le grité que llamara al último bote y hiciera un último esfuerzo por su vida. El rostro tranquilo me miró a cambio y la voz imperturbable me devolvió