—¿Y por qué iban a Londres? ¿A que los repararan?
—Eso es, señor, para ser reparados y, donde ya no tuvieran arreglo, para ser copiados en madera sana. Pero, santo cielo, el dinero no alcanzó, y ahí se quedan, esperando nuevas suscripciones, y sin que nadie se suscriba.
Todo se hizo hace un año, señor. Seis caballeros cenaron juntos por ese motivo, en el hotel de la ciudad nueva. Pronunciaron discursos, aprobaron resoluciones, anotaron sus nombres e imprimieron miles de prospectos. Hermosos prospectos, señor, todos adornados con motivos góticos en tinta roja, que decían que era una vergüenza no restaurar la iglesia y reparar las famosas tallas, y todo eso.
Ahí están los prospectos que no pudieron distribuirse, los planos y presupuestos del arquitecto y toda la correspondencia que enemistó a todo el mundo y terminó en disputa, todo junto en aquel rincón, detrás de las cajas de embalaje.
El dinero llegó a cuentagotas al principio, pero ¿qué se puede esperar fuera de Londres? Hubo justo lo suficiente, ya sabe, para embalar las tallas rotas, conseguir los presupuestos, pagar la factura del impresor y, después de eso, no quedó ni medio penique.
Ahí están las cosas, como dije antes. No tenemos otro lugar donde ponerlas; a nadie en la ciudad nueva le importa hacernos un hueco; estamos en un rincón perdido; y esta es una sacristía desordenada; y ¿quién lo va a remediar?, eso es lo que yo quiero saber.
Mi impaciencia por examinar el registro no me inclinaba a darle mucha cuerda a la loquacidad del viejo anciano.
Convine con él en que nadie podía remediar el desorden de la sacristía, y luego le sugerí que procediéramos a nuestro asunto sin más dilación.
—Ay, ay, el registro matrimonial, por supuesto —dijo el empleado, sacando un pequeño manojo de llaves del bolsillo—. ¿Hasta qué año