—Madame Fosco—el señor Hartright —dijo el conde, presentándonos con desenfadada dignidad. —Mi ángel —continuó, dirigiéndose a su esposa—, ¿te permitirán tus labores de empaquetado encontrar tiempo para prepararme un buen café cargado? Tengo asuntos de escritura que despachar con el señor Hartright— y necesito el pleno uso de mis facultades para hacerme justicia.
Madame Fosco inclinó la cabeza dos veces: una vez con severidad hacia mí, otra con sumisión hacia su esposo, y se deslizó fuera de la habitación.
El Conde se acercó a un escritorio situado junto a la ventana, abrió su pupitre y sacó de él varios cuadernos de papel y un atado de plumas de ganso. Dispersó las plumas por la mesa para que quedaran listas en todas direcciones para ser tomadas en el momento necesario, y luego cortó el papel en un montón de tiras estrechas, de la forma que usan los escritores profesionales para la prensa.
«Haré de esto un documento extraordinario», dijo, mirándome por encima del hombro. «Los hábitos de la composición literaria me son perfectamente familiares. Una de las más raras de todas las dotes intelectuales que un hombre puede poseer es la gran facultad de ordenar sus ideas. ¡Inmenso privilegio! Yo la poseo. ¿Y usted?»
Él marchaba de un lado a otro de la habitación, hasta que apareció el café, tarareando para sí, y señalando los puntos en los que surgían obstáculos en el orden de sus ideas, golpeándose la frente de vez en cuando con la palma de la mano. La enorme audacia con la que se apoderó de la situación en la que lo coloqué, y la convirtió en el pedestal sobre el cual su vanidad se montaba con el único y preciado propósito de lucirse, doblegó mi asombro por pura fuerza.