“¿Permaneció Anne enteramente bajo su cuidado desde entonces?”
“No del todo enteramente, señor. La señora Catherick tenía sus caprichos y ocurrencias con respecto a ella a veces, y de cuando en cuando le reclamaba la niña, como si quisiera fastidiarme por criarla. Pero esos arrebatos suyos nunca duraban mucho. A la pobre pequeña Anne siempre me la devolvían, y siempre se alegraba de volver, aunque llevaba una vida bastante sombría en mi casa, al no tener compañeros de juegos, como los otros niños, que le alegraran la existencia.
Nuestra separación más larga fue cuando su madre se la llevó a Limmeridge. Justo en esa época perdí a mi marido, y me pareció que era mejor, ante aquella desdicha tan miserable, que Anne no estuviera en la casa. Tenía entre diez y once años entonces, lenta para las lecciones, pobrecita, y no tan alegre como los demás niños, pero tan bonita a la vista como una niña pequeña pudiera desear ver.
Me quedé en casa hasta que su madre la trajo de vuelta, y entonces le hice el ofrecimiento de llevármela conmigo a Londres; la verdad, señor, es que no me cabía en el corazón quedarme en Old Welmingham tras la muerte de mi esposo, el lugar estaba tan cambiado y me resultaba tan lúgubre”.
—¿Y accedió la señora Catherick a su propuesta?
—No, señor. Volvió del norte más dura y amargada que nunca. La gente decía que había tenido que pedirle permiso a Sir Percival para ir, para empezar; y que solo fue a cuidar a su hermana moribunda en Limmeridge porque se decía que la pobre mujer había ahorrado dinero —siendo la verdad que apenas dejó lo suficiente para enterrarla. Estas cosas bien pudieron agriar a la señora Catherick, pero sea como fuere, no quiso ni oír hablar de que me llevase a la niña. Parecía disfrutar afligiéndonos a ambas al separarnos. Todo lo que pude hacer fue darle mi dirección a Anne y decirle en secreto que, si alguna vez se veía en un apuro, viniera a verme. Pero pasaron años antes de que tuviera libertad