Por todos los caminos de nuestro mundo incomprensible, lo trivial y lo terrible caminan juntos de la mano. La ironía de las circunstancias no guarda respeto a ninguna catástrofe mortal. Cuando llegué a la iglesia, el estado pisoteado del cementerio era el único rastro grave que quedaba para hablar del fuego y de la muerte. Una viga de tablas toscas había sido levantada apresuradamente ante la puerta de la sacristía. Ya había caricaturas groseras garabateadas en ella, y los niños del pueblo peleaban y gritaban por conseguir el mejor agujero por el que mirar. En el lugar donde había oído la grito de auxilio desde la habitación en llamas, en el lugar donde el criado aterrorizado había caído de rodillas, una bandada inquieta de aves de corral se disputaba ahora la primera opción de gusanos tras la lluvia; y en el suelo a mis pies, donde la puerta y su espantosa carga habían sido depositadas, la comida de un obrero le esperaba, envuelta en un cuenco amarillo, y su fiel chucho guardián me ladraba por acercarme a la comida. El viejo empleado, mirando ociosamente el lento comienzo de las reparaciones, solo tenía un interés del que podía hablar ahora: el interés de eludir toda culpa por su propia parte a causa del accidente ocurrido. Una de las mujeres del pueblo, cuyo rostro blanco y demacrado recordaba como el retrato del terror cuando derribamos la viga, se reía tontamente con otra mujer, el retrato de la inanidad, sobre un viejo taza de lavar. ¡No hay nada serio en la mortalidad! Salomón en toda su gloria era Salomón con los elementos de lo despreciable acechando en cada pliegue de sus vestiduras y en cada rincón de su palacio.
Al salir del lugar, mis pensamientos se volvieron, no por primera vez, hacia el completo trasteo que toda esperanza actual de establecer la identidad de Laura había sufrido ahora con la muerte de sir Percival. Él se había ido—y con él se había esfumado la oportunidad que había sido el único objetivo de todos mis trabajos y de todas mis esperanzas.
¿Podría contemplar mi fracaso desde un punto de vista más verdadero que este?