—Le aconsejo que no esté tan seguro de eso —repliqué—. Sé algunas cosas sobre él, y sospecho muchas más.
—¿Qué sospecha?
“Te diré lo que no sospecho. No sospecho que él sea el padre de Anne”.
Se puso en pie de un salto y se me acercó con una mirada de furia.
—¡Cómo te atreves a hablarme del padre de Anne! ¡Cómo te atreves a decir quién era su padre o quién no era! —estalló ella, con el rostro crispado y la voz temblorosa de pasión.
—El secreto entre usted y sir Percival no es tan secreto —insistí—. El misterio que oscurece la vida de sir Percival no nació con el nacimiento de su hija, ni ha muerto con la muerte de su hija.
Dio un paso atrás. —¡Vete! —dijo, y señaló severamente hacia la puerta.
“No hubo pensamiento alguno sobre el hijo en tu corazón ni en el de él —proseguí, decidida a acorralarla hasta sus últimas líneas de defensa—. No existía ningún vínculo de amor culpable entre usted y él cuando mantenían aquellos encuentros furtivos, cuando su marido los descubrió cuchicheando juntos bajo la sacristía de la iglesia”.
Su mano extendida cayó al instante a su costado, y el intenso rubor de la ira se desvaneció de su rostro mientras yo hablaba. Vi el cambio reflejarse en ella: vi a esa mujer dura, firme, intrépida y dueña de sí misma acobardarse ante un terror que su máxima determinación no fue lo suficientemente fuerte como para resistir cuando pronuncié esas últimas cinco palabras: «la sacristía de la iglesia».
Durante un minuto o más nos quedamos mirándonos en silencio. Hablé yo primero.