Podría responder a esto remitiéndome simplemente a mi propio carácter, y preguntando, a mi vez: ¿Dónde, en la historia del mundo, se ha visto jamás a un hombre de mi categoría sin una mujer en la sombra inmolada en el altar de su vida? Pero recuerdo que estoy escribiendo en Inglaterra, recuerdo que me casé en Inglaterra, y pregunto si las obligaciones matrimoniales de una mujer en este país contemplan su opinión particular sobre los principios de su marido. ¡No! Le exigen sin reservas amarle, honrarle y obedecerle. Eso es exactamente lo que ha hecho mi esposa. Me hallo aquí en una cúspide moral suprema, y proclamo con altivez el exacto cumplimiento de sus deberes conyugales. ¡Silencio, Calumnia! ¡Vuestra simpatía, esposas de Inglaterra, para Madame Fosco!
Second question. If Anne Catherick had not died when she did, what should I have done?
I should, in that case, have assisted worn-out Nature in finding permanent repose. I should have opened the doors of the Prison of Life, and have extended to the captive (incurably afflicted in mind and body both) a happy release.
Tercera cuestión. Tras un examen sereno de todas las circunstancias: ¿Es mi conducta digna de algún reproche grave? ¡Rotundamente, no! ¿Acaso he evitado cuidadosamente exponerme al odio de cometer un crimen innecesario? Con mis vastos recursos en química, podría haberle quitado la vida a lady Glyde. A costa de un inmenso sacrificio personal, seguí los dictados de mi propio ingenio, de mi propia humanidad, de mi propia prudencia, y tomé su identidad en su lugar. Juzgadme por lo que podría haber hecho. ¡Qué comparativamente inocente! ¡Qué indirectamente virtuoso parezco en lo que realmente hice!