Solo me concedí unos minutos para arrodillarme junto a la cama y mirarla de cerca —tan de cerca que su aliento, al ir y venir, me rozaba la cara—. Solo rocé su mano y su mejilla con mis labios al despedirme. Se movió en sueños y murmuró mi nombre, pero sin despertar. Me detuve un instante en la puerta para mirarla de nuevo. «¡Que Dios te bendiga y te guarde, amor mío!», susurré, y la dejé.
Marian was at the stairhead waiting for me. She had a folded slip of paper in her hand.
—El hijo del casero le ha traído esto —dijo—. Tiene un coche en la puerta; dice que usted le ordenó que estuviera a su disposición.
—Muy cierto, Marian. Quiero el coche de punto; voy a volver a salir.
Bajé las escaleras mientras hablaba y eché un vistazo al salón para leer el papelito a la luz de la lámpara de la mesa. Contenía estas dos frases de puño y letra de Pesca:
“Your letter is received. If I don’t see you before the time you mention, I will break the seal when the clock strikes.”
Guardé el papel en el bolso y me dirigí a la puerta. Marian me salió al encuentro en el umbral y me empujó de vuelta a la habitación, donde la luz de la vela caía de lleno sobre mi rostro. Me sujeta por ambas manos, y sus ojos se clavaron de manera escrutadora en los míos.
—¡Ya veo! —dijo en un susurro bajo y ansioso—. Esta noche lo juegas todo a una carta.
—Sí, la última oportunidad y la mejor —le susurré de vuelta.
“¡Solo no! ¡Oh, Walter, por el amor de Dios, solo no! Déjame ir contigo. No me rechaces por ser solo una mujer. ¡Debo ir! ¡Iré! ¡Esperaré afuera en el coche!”