III
El verano y el otoño pasaron tras mi regreso de París, y no trajeron consigo cambios que merezca la pena señalar aquí. Vivíamos de forma tan sencilla y tranquila que los ingresos que ahora ganaba con constancia bastaban para todas nuestras necesidades.
En el mes de febrero del año nuevo nació nuestro primer hijo: un varón. Mi madre, mi hermana y la señora Vesey fueron nuestras invitadas en la pequeña fiesta del bautizo, y la señora Clements estuvo presente para ayudar a mi esposa en la misma ocasión. Marian fue la madrina de nuestro muchacho, y Pesca y el señor Gilmore (este último actuando por poderes) fueron sus padrinos. Puedo añadir aquí que, cuando el señor Gilmore regresó a nuestro lado un año más tarde, colaboró con el diseño de estas páginas, a petición mía, escribiendo el relato que aparece al principio de la historia bajo su nombre y que, aunque primero en orden de precedencia, fue así, en orden cronológico, el último que recibí.
El único acontecimiento de nuestras vidas que queda por registrar ocurrió cuando nuestro pequeño Walter tenía seis meses.
Por entonces fui enviado a Irlanda para hacer bocetos para ciertas ilustraciones venideras en el periódico al que estaba adscrito.
Estuve fuera cerca de quince días, carteándome con regularidad con mi esposa y con Marian, excepto durante los últimos tres días de mi ausencia, en los que mis desplazamientos fueron demasiado inciertos como para permitirme recibir cartas.
Hice la última parte de mi viaje de regreso por la noche, y cuando llegué a casa por la mañana, para mi absoluta sorpresa no había nadie para recibirme. Laura, Marian y la niña habían abandonado la casa el día antes de mi regreso.