—¿Cómo era? ¿Era joven o vieja?
“Pues verá, señor, entre el gentío y las prisas de la gente que andaba empujando, no sabría decirle muy bien qué aspecto tenía la señora. No logro acordarme de nada de ella, que yo sepa, salvo de su nombre”.
¿Te acuerdas de su nombre?
«Sí, señor. Se llamaba Laura Glyde».
—¿Cómo llegas a recordar eso, cuando has olvidado qué aspecto tenía?
El hombre sonrió y cambió de posición los pies con un poco de incomodidad.
—Pues, a decirle la verdad, señor —dijo—, yo no llevaba mucho tiempo casado por entonces, y el apellido de mi mujer, antes de cambiarlo por el mío, era el mismo que el de la señora; es decir, el apellido de Glyde, señor. La señora misma lo mencionó. «¿Tiene su nombre en las maletas, señora?», le digo yo. «Sí —dice ella—, mi nombre está en mi equipaje; soy Lady Glyde». «¡Vaya!», me dije a mí mismo: «Tengo mala cabeza para los nombres de la gente fina en general, pero este, al menos, me resulta conocido». No puedo precisar el tiempo, señor; podría hacer cerca de un año, o quizás no. Pero puedo jurar en cuanto al caballero corpulento, y jurar en cuanto al nombre de la señora.
No había necesidad de que él recordase la hora; la fecha estaba positivamente establecida por el libro de encargos de su amo. Sentí de inmediato que ahora tenía en mis manos los medios para desbaratar toda la conspiración de un solo golpe con el arma irresistible del hecho incontestable. Sin dudar un instante, aparté al dueño del establo de alquiler y le conté la verdadera importancia que tenía el testimonio de su libro de encargos y el testimonio de su cochero. Llegar a un acuerdo para indemnizarlo por la pérdida temporal de los servicios del hombre fue