¿Era posible que las apariencias en este caso hubieran apuntado en una dirección mientras la verdad yacía todo el tiempo, insospechada, en otra? ¿Podría ser cierta, por cualquier posibilidad, la afirmación de la señora Catherick de que era víctima de un error terrible? O bien, suponiendo que fuera falsa, ¿podría la conclusión que asociaba a Sir Percival con la culpa de ella haberse fundado en algún error inconcebible? ¿Había cortejado Sir Percival, por casualidad, la sospecha equivocada con el fin de desviar de sí mismo alguna otra sospecha acertada? Aquí—si lograba encontrarlo—aquí estaba el acceso al Secreto, oculto en lo más profundo de la superficie de la historia, Aparentemente poco prometedora, que acababa de escuchar.
Mis siguientes preguntas se dirigieron ahora al único objetivo de averiguar si el señor Catherick había llegado o no verdaderamente al convencimiento de la mala conducta de su esposa.
Las respuestas que recibí de la señora Clements no me dejaron la menor duda sobre ese punto.
La señora Catherick, basándose en la evidencia más clara, había comprometido su reputación, siendo aún una mujer soltera, con alguna persona desconocida, y se había casado para salvar su honor. Se había comprobado positivamente, mediante cálculos de tiempo y lugar en los que no necesito explayarme particularmente, que la hija que llevaba el apellido de su marido no era hija de su marido.
El siguiente objeto de investigación, el de si era igualmente seguro que Sir Percival tuviera que haber sido el padre de Anne, presentaba dificultades mucho mayores. Yo no me hallaba en condiciones de someter las probabilidades de un lado ni del otro, en este caso, a ninguna mejor prueba que la del parecido personal.
—Supongo que usted veía a menudo a Sir Percival cuando él estaba en su pueblo —le dije.