ir, señorita. Pero la cocinera dijo que llevaría su silla al patio fresco, fuera de la puerta de la cocina, y pensándolo mejor, todos los demás también sacamos nuestras sillas allí. El ama de llaves era ahora la única persona de la que faltaba dar cuenta. —¿Se ha acostado ya la señora Michelson? —inquirié. —Supongo que no, señorita —dijo la muchacha sonriendo—. Es más probable que la señora Michelson se esté levantando ahora mismo que acostándose. —¿Por qué? ¿Qué quieres decir? ¿Se ha estado encamando la señora Michelson durante el día? —No, señorita, exactamente no, pero poco le falta. Se ha pasado la tarde durmiendo en el sofá de su propia habitación. Juntando lo que observé por mí misma en la biblioteca y lo que acabo de oír de la doncella de Laura, parece inevitable una conclusión. La figura que vimos en el lago no era la de Madame Fosco, ni la de su esposo, ni la de ninguno de los sirvientes. Las pisadas que oímos detrás de nosotros no eran las de nadie perteneciente a la casa. ¿Quién pudo haber sido? Parece inútil investigarlo. Ni siquiera puedo decidir si la figura era de hombre o de mujer. Solo puedo decir que creo que era de mujer.
VI
18 de junio.—La miseria del reproche propio que sufrí ayer por la tarde, al oír lo que Laura me contó en el cobertizo de los botes, volvió en la soledad de la noche y me mantuvo despierta y desdichada durante horas. > > Encendí mi vela al fin y busqué entre mis viejos diarios para ver cuál había sido