Cuanto más pensaba en nuestra situación, más difícil parecía el intento de modificarla, mientras las condiciones domésticas en las que los tres habíamos estado viviendo juntos desde el invierno permanecían inalteradas.
No logro explicar el caprichoso estado de ánimo en el que se originó este sentimiento, pero la idea, sin embargo, se apoderó de mí de que algún cambio previo de lugar y circunstancias, alguna ruptura repentina en la tranquila monotonía de nuestras vidas, gestionada de tal modo que variara el aspecto hogareño bajo el cual estábamos acostumbrados a vernos, podría prepararme el terreno para hablar, y podría hacerlo más fácil y menos embarazoso para Laura y Marian escuchar.
Con este propósito en mente, dije, una mañana, que me parecía que todos nos habíamos ganado unas pequeñas vacaciones y un cambio de aires. Tras cierta deliberación, se decidió que iríamos quince días a la costa.
Al día siguiente salimos de Fulham hacia un tranquilo pueblo de la costa sur. En aquella temprana época del año éramos los únicos visitantes del lugar.
Los acantilados, la playa y los paseos por el interior se encontraban en el estado de soledad que más nos apetecía.
El aire era templado; las vistas sobre colinas, bosques y praderas se alternaban en bella variedad bajo la cambiante luz y sombra de abril, y el mar inquieto rompía bajo nuestras ventanas, como si sintiera, al igual que la tierra, el ardor y la frescura de la primavera.
Se lo debía a Marian: consultarla antes de hablar con Laura, y dejarme guiar después por su consejo.