«Los pecados de los padres recaerán sobre los hijos». De no ser por el fatídico parecido entre las dos hijas de un mismo padre, la conspiración de la que Anne había sido instrumento inocente y Laura víctima inocente jamás se habría podido planear. ¡Con qué certera y terrible precisión la larga cadena de circunstancias conducía desde la falta irreflexiva cometida por el padre hasta el daño despiadado infligido a la
Estos pensamientos acudieron a mí, y otros con ellos, que apartaron mi mente hacia el pequeño cementerio de Cumberland donde ahora yacía enterrada Anne Catherick. Pensé en los días pretéritos en que la había encontrado junto a la tumba de la señora Fairlie, y en que la encontré por última vez. Pensé en sus pobres manos desvalidas golpeando la lápida, y en sus palabras fatigosas y anhelantes, murmuradas a los restos mortales de su bienhechora y de su amiga: > «¡Oh, si pudiera morir, y quedar oculta y en paz con usted!» Poco más de un año había pasado desde que pronunció aquel deseo; ¡y qué de manera inescrutable, qué terrible se había cumplido! Las palabras que le había dirigido a Laura a las orillas del lago, las mismas palabras se habían hecho realidad ahora. > «¡Oh, si pudiera al menos ser enterrada con su madre! ¡Si pudiera tan solo despertar a su lado cuando suene la trompeta del ángel y las tumbas entreguen a sus muertos en la resurrección!» ¡A través de qué mortal crimen y horror, a través de qué oscurísimos recovecos del camino hacia la muerte había vagado la