—Malas noticias, Walter —dijo—, las peores noticias que podrías traer. ¿No tienes nada más que decirme?
—Tengo algo que darle —repliqué, entregándote la nota que el señor Kyrle había confiado a mi cuidado.
Miró la dirección y reconoció la letra al instante.
—¿Conoces a tu corresponsal? —dije.
—Demasiado bien —contestó ella—. Mi corresponsal es el conde Fosco.
Con esa respuesta abrió la nota. Su rostro se encendió profundamente mientras la leía; sus ojos se iluminaron de ira al entregármela para que la leyera a mi vez.
La nota contenía estos versos:—
“Impulsado por una honorable admiración —honorable para mí, honorable para usted— le escribo, magnífica Marian, en interés de su tranquilidad, para decirle dos palabras consoladoras: “¡No tema nada! “Ejercite su buen juicio natural y permanezca retirada. Estimada y admirable mujer, no provoque una publicidad peligrosa. La resignación es sublime: adóptela. El modesto reposo del hogar es eternamente fresco: disfrútelo. Las tormentas de la vida pasan inofensivas sobre el valle de la reclusión; habite, querida señora, en ese valle. “Haga esto y la autorizo a no temer nada. Ninguna nueva calamidad lacerará su sensibilidad, una sensibilidad tan preciosa para mí como la mía propia. No será molestada, la bella compañera de su retiro no será perseguida. Ha encontrado un nuevo asilo en su corazón. ¡Invaluable asilo! La envidio y la dejo allí.