Esos fueron los únicos dos que hablaron. Cuando volvieron a callar, nada se movía en la quietud salvo el burbujeo y el crepitar de las llamas.
¡Escucha!
Un estruendo áspero a lo lejos—luego el eco sordo de los casco de los caballos al galope tendido—luego el rugido bajo, el tumulto avasallador de cientos de voces humanas clamando y gritando al unísono. La locomotora por fin.
La gente que me rodeaba se apartó del fuego y corrió ansiosa hacia la cresta de la colina. El viejo empleado intentó ir con los demás, pero sus fuerzas se habían agotado. Lo vi agarrado a una de las lápidas.
«¡Salven la iglesia!», gritó débilmente, como si los bomberos ya pudieran oírlo.
“¡Salven la iglesia!”
El único hombre que jamás se movía era el sirviente. Allí seguía de pie, con los ojos aún fijos en las llamas en una mirada inmutable y vacía.
Le hablé, lo sacudí del brazo. Estaba más allá de toda reacción. Solo susurró una vez más: «¿Dónde está?».
En diez minutos la máquina estaba colocada, el pozo situado en la parte posterior de la iglesia la abastecía de agua, y la manguera había sido llevada hasta la puerta de la sacristía. Si se hubiera necesitado mi ayuda, no habría podido prestarla ya. Mi fuerza de voluntad había desaparecido; mis fuerzas estaban agotadas; el torbellino de mis pensamientos se aquietó de manera terrible y repentina ahora que sabía que él había muerto.
Me quedé inútil e indefenso—mirando, mirando, mirando hacia la habitación en llamas.