Por mucho que detestara al hombre, la prodigiosa fuerza de su carácter, incluso en sus aspectos más triviales, me impresionó a pesar mío.
El café fue traído por Madame Fosco. Él besó su mano en agradecido reconocimiento y la acompañó hasta la puerta; regresó, se sirvió una taza de café y la llevó al escritorio.
—¿Puedo ofrecerle un poco de café, señor Hartright? —dijo, antes de sentarse.
Rechacé.
“¡Cómo! ¿Cree usted que voy a envenenarle?”, dijo alegremente.
«El intelecto inglés es sano, hasta donde alcanza —continuó, sentándose a la mesa—; pero tiene un grave defecto: siempre es cauto donde no debe».
Mojó la pluma en el tintero, colocó ante sí la primera tirilla de papel con un golpe seco de la mano sobre el escritorio, se aclaró la garganta y comenzó. Escribía con gran estruendo y rapidez, con una letra tan grande y audaz, y con espacios tan amplios entre línea y línea, que llegó al final de la tirilla en no más de dos minutos, ciertamente, desde el momento en que había empezado en la parte superior. Cada tirilla, al terminarla, era numerada y arrojada por encima de su hombro para quitarla de en medio, directo al suelo. Cuando su primera pluma se desgastaba, también iba a parar por encima del hombro, y él se abalanzaba sobre una segunda de entre las que había esparcidas por la mesa. Tirilla tras tirilla, por decenas, por cincuentenas, por cientos, volaban sobre sus hombros a ambos lados hasta que se hubo sepultado en papel alrededor de su silla. Hora tras hora pasaba—y allí me sentaba yo a observar, allí se sentaba él a escribir. Jamás se detenía, excepto para sorber su café y, cuando este se acababa, para golpearse la frente de vez en cuando. Dio la una, las dos, las tres, las cuatro—y las tirillas seguían volando a su alrededor; la incansable