la impaciencia de mi compañera aumentó a tal punto que casi me obligó a correr.
“Es muy tarde”, dijo ella. “Solo tengo prisa porque es muy tarde”.
—No puedo llevarlo, señor, si no va hacia Tottenham Court Road —dijo el cochero amablemente, cuando abrí la puerta del carruaje—. Mi caballo no da más, y no puedo llevarlo más allá de las caballerizas.
—Sí, sí. Me sirve. Voy por ese rumbo, voy por ese rumbo.
Habló con anhelo jadeante y pasó a empujones junto a mí para subirse al carruaje.
Me había cerciorado de que el hombre estaba sobrio además de cortés antes de dejarla entrar en el carruaje. Y ahora, cuando ella ya iba sentada dentro, le rogué que me permitiera verla llegar sana y salva a su destino.
«No, no, no», dijo con vehemencia. «Estoy a salvo, y muy feliz ahora. Si usted es un caballero, recuerde su promesa. Diga al cochero que siga hasta que yo lo detenga. ¡Gracias—oh!, ¡gracias, gracias!».
Tenía la mano en la portezuela del carruaje. Ella la atrapó entre las suyas, la besó y la empujó hacia atrás. El carruaje se alejó al mismo instante; me metí en la calzada con la vaga idea de volver a pararlo, apenas sabía por qué; dudé por el temor de asustarla y afligirla; llamé, por fin, pero no con la fuerza suficiente para llamar la atención del cochero. El ruido de las ruedas se fue haciendo más tenue en la distancia; el carruaje se desvaneció en las sombras negras del camino; la mujer de blanco había desaparecido.
Habían pasado diez minutos o más. Yo seguía en el mismo lado del camino; ahora avanzando mecánicamente unos cuantos pasos; ahora deteniéndome de nuevo distraídamente. En un momento me descubrí