violentamente al dar la vuelta. La señorita Fairlie se acercaba a mí desde el fondo de la habitación.
Se detuvo y dudó cuando nuestras miradas se cruzaron, y al ver que estábamos solos.
Luego, con ese valor que las mujeres pierden tan a menudo en las pequeñas emergencias, y tan rara vez en las grandes, se acercó más a mí, extrañamente pálida y extrañamente silenciosa, arrastrando una mano sobre la mesa junto a la cual caminaba, y sosteniendo algo a su costado con la otra, oculto por los pliegues de su vestido.
—Solo entré en el salón —dijo—, a buscar esto. Puede que le recuerde su visita aquí y a los amigos que deja atrás. Usted me dijo que había mejorado mucho cuando lo hice, y pensé que tal vez le gustaría...
Apartó la cabeza y me ofreció un pequeño boceto, trazado enteramente por su propio lápiz, del cenador en el que nos habíamos conocido. El papel tembló en su mano al tendérmelo; tembló en la mía cuando se lo tomé.
Temía decir lo que sentía; solo respondí: «Jamás se apartará de mí; durante toda mi vida será el tesoro que más atesore. Le estoy muy agradecido, muy agradecido por no dejarme marchar sin despedirme».
—¡Oh! —dijo inocentemente—, ¿cómo iba a dejarte marchar, después de haber pasado tantos días felices juntos!
—Es posible que esos días no vuelvan jamás, señorita Fairlie; mi modo de vida y el suyo están muy distantes. Pero si llega el momento en que la devoción de todo mi corazón, de toda mi alma y de todas mis fuerzas pueda brindarle un momento de felicidad, o ahorrarle un momento de pesar, ¿intentará acordarse del pobre maestro de dibujo que le ha enseñado? La señorita Halcombe ha prometido