Tenía una boca y una mandíbula grandes, firmes y masculinas; ojos marrones saltones, penetrantes y resueltos; y un cabello negro como el carbón, espeso, que le nacía inusualmente bajo en la frente. Su expresión —luminosa, franca e inteligente— parecía carecer por completo, mientras guardaba silencio, de aquellos atractivos femeninos de dulzura y flexibilidad, sin los cuales la belleza de la mujer más hermosa que exista es una belleza incompleta. Ver un rostro así asentado sobre unos hombros que un escultor habría ansiado modelar —dejarse cautivar por las gracias modestas de los gestos mediante los cuales las extremidades simétricas revelaban su belleza al moverse, y verse luego casi repelido por la forma masculina y el aspecto masculino de los rasgos en los que culminaba aquella figura de formas perfectas— era experimentar una sensación extrañamente parecida a esa incomodidad de indefensión que todos conocemos en sueños, cuando reconocemos pero no podemos conciliar las anomalías y contradicciones de una pesadilla.
—¿El señor Hartright? —preguntó la señora, con la cara morena iluminada por una sonrisa, la cual se suavizó y adquirió un matiz femenino en cuanto empezó a hablar—. Perdimos toda esperanza de que viniera anoche y nos fuimos a la cama como de costumbre. Acepte mis disculpas por nuestra aparente falta de atención; y permítame presentarme como una de sus alumnas. ¿Nos damos la mano? Supongo que tendremos que hacerlo tarde o temprano... ¿y por qué no antes?
Estas extrañas palabras de bienvenida fueron pronunciadas con una voz clara, sonoro y agradable. La mano ofrecida —más bien grande, pero de bella forma— me fue tendida con la natural y desenvuelta seguridad en sí misma de una mujer de alta cuna. Nos sentamos juntos a la mesa del desayuno de una manera tan cordial y