I. La historia comenzada por Walter Hartright, de Clement’s Inn, profesor de dibujo

recta y hermosa, lo suficientemente fina como para haber pertenecido a una mujer. Sus manos, igual. Le molestaba de vez en cuando una tos seca y aguda, y cuando se llevaba la mano derecha blanca a la boca, dejaba ver la cicatriz roja de una vieja herida al dorso de esta. ¿He soñado con el hombre correcto? Usted sabrá mejor que nadie, señorita Fairlie, y podrá decir si me engañé o no. Lea a continuación lo que vi bajo las apariencias—se lo suplico, lea y aproveche. > »Miré a lo largo de los dos rayos de luz y vi el fondo de su corazón. Era negro como la noche, y en él estaban escritas, con las letras rojas y llameantes que son la caligrafía del ángel caído: “Sin piedad y sin remordimiento. Ha sembrado de miseria el camino de los demás, y vivirá para sembrar de miseria el camino de esta mujer a su lado”. Leí eso, y entonces los rayos de luz se desviaron y señalaron por encima de su hombro; y allí, detrás de él, había un demonio riendo. Y los rayos de luz se desviaron una vez más y señalaron por encima del hombro de usted; y allí, detrás de usted, había un ángel llorando. Y los rayos de luz se desviaron por tercera vez y señalaron exactamente entre usted y ese hombre. Se ensancharon y ensancharon, separándolos a ambos, el uno del otro. Y el clérigo buscó en vano el servicio matrimonial: había desaparecido del libro, y él cerró las hojas y lo hizo a un lado con desesperación. Y me desperté con los ojos llenos de lágrimas y el corazón latiendo con fuerza—porque yo creo en los sueños. > »Crea usted también, señorita Fairlie—se lo ruego,