de mujer.
—No se preocupe, querida, por lo de la carta —dijo la voz—. Se la entregué al muchacho en mano, san y seña, y él la tomó sin decir palabra. Él siguió su camino y yo el mío, y ni un alma viviente me siguió después... de eso respondo yo.
Estas palabras elevaron mi atención a un grado de expectación que rozaba lo doloroso.
Hubo una pausa de silencio, pero las pisadas seguían acercándose. Al momento, dos personas, ambas mujeres, pasaron dentro de mi campo de visión desde la ventana del porche.
Caminaban directas hacia la tumba; y, por lo tanto, me daban la espalda.
Una de las mujeres iba vestida con bonete y chal. La otra llevaba una larga capa de viaje de color azul oscuro, con la capucha echada sobre la cabeza. Unos cuantos centímetros de su vestido eran visibles por debajo de la capa. Mi corazón latió con fuerza al reparar en el color: era blanco.
Después de avanzar aproximadamente a mitad de camino entre la iglesia y la tumba, se detuvieron, y la mujer de la capa volvió la cabeza hacia su compañero. Pero su perfil, que un sombrero me habría permitido ver ahora, estaba oculto por el borde pesado y saliente de la capucha.
—Procura llevar puesta esa capa cálida y cómoda —dijo la misma voz que yo ya había oído, la voz de la mujer del chal—. La señora Todd tiene razón en cuanto a que ayer llamabas demasiado la atención, toda de blanco. Daré una vuelta mientras estés aquí, ya que los cementerios no son en absoluto de mi agrado, sean como fueren en el tuyo. Termina lo que tengas que hacer antes de que vuelva, y asegureurémonos de regresar a casa antes