de que anochezca.
Con esas palabras dio media vuelta y, desandando el camino, avanzó con el rostro hacia mí. Era el rostro de una mujer de edad avanzada, moreno, curtido y sano, sin nada deshonesto ni sospechoso en su expresión. Cerca de la iglesia se detuvo para ajustarse el chal más estrechamente alrededor del cuerpo.
—Qué extraña —se dijo a sí misma—, siempre extraña, con sus caprichos y sus rarezas, desde que tengo uso de razón. Inofensiva, eso sí... tan inofensiva, pobre alma, como una criatura pequeña.
Ella suspiró—miró a su alrededor por el cementerio con nerviosismo—, sacudió la cabeza, como si el lúgubre panorama no le agradara en absoluto, y desapareció doblando la esquina de la iglesia.
Dudé por un momento si debía seguirla y hablarle o no. Mi intenso anhelo de verme cara a cara con su acompañante me ayudó a decidirme por la negativa. Podía asegurarme de ver a la mujer del mantón esperando cerca del cementerio hasta que regresara —aunque parecía más que dudoso que pudiera darme la información que buscaba—. La persona que había entregado la carta tenía poca importancia. La persona que la había escrito era el único centro de interés y la única fuente de información, y de esa persona ahora me convencía de que estaba ante mí en el cementerio.
Mientras estas ideas pasaban por mi mente, vi a la mujer de la capa acercarse a la tumba y quedarse mirándola durante un breve momento. Luego miró a su alrededor y, sacando un paño de lino blanco o pañuelo de debajo de la capa, se apartó hacia el arroyo. El pequeño arroyo entraba en el camposanto por un diminuto arco en la parte inferior del muro y volvía a salir, tras un