feliz esta mañana —dije.
Murmuró unas pocas palabras, pero las pronunció de manera tan confusa y en un tono tan bajo, que ni siquiera pude adivinar qué significaban.
—¿Me preguntó por qué la señorita Fairlie no estaba ni bien ni feliz esta mañana? —continué.
—No —dijo ella con rapidez y entusiasmo—, oh no, nunca pedí eso.
—Te lo diré sin que me lo pidas —continué—: la señorita Fairlie ha recibido tu carta.
Llevaba ya un buen rato de rodillas, limpiando con cuidado las últimas manchas de la intemperie que aún afeaban la inscripción mientras nosotros hablábamos. La primera frase de las palabras que acababa de dirigirle la hizo detener su labor y volverse lentamente, sin levantarse de las rodillas, para quedar frente a mí. La segunda frase la petrificó literalmente. El trapo que sostenía se le cayó de las manos; los labios se le entreabrieron;