“Señor, ¿puedo entrar en esta habitación (donde usted se sienta a sufrir), y verle rodeado de estos admirables objetos de arte, sin descubrir que es usted un hombre de sensibilidad agudamente impresionable, cuyas simpatías están perpetuamente vivas? Dígame, ¿puedo hacer esto?”
Si hubiera tenido la fuerza suficiente para incorporarme en el sillón, habría hecho una reverencia, por supuesto. Como no la tenía, sonreí en señal de agradecimiento en su lugar. Funcionó igual de bien, los dos nos entendimos.
—Le ruego que siga el curso de mi pensamiento —continuó el conde—. Estoy sentado aquí, siendo yo mismo un hombre de sensibilidades refinadas, en presencia de otro hombre de sensibilidades también refinadas. Soy consciente de la terrible necesidad de lacerar esas sensibilidades al referirme a acontecimientos domésticos de naturaleza muy melancólica. ¿Cuál es la consecuencia inevitable? Ya he tenido el honor de señalársela a usted. Me siento desconcertado.
¿Fue en este momento cuando empecé a sospechar que iba a aburrirme? Más bien creo que sí.
—¿Es absolutamente necesario hacer referencia a estos asuntos desagradables? —inquirí—. Para decirlo en nuestra llana frase inglesa, conde Fosco, ¿no pueden esperar?
El Conde, con la más alarmante solemnidad, suspiró y meneó la cabeza.
“¿Es necesario que de verdad los escuche?”
Se encogió de hombros (fue lo primero que hizo a la extranjera desde que estaba en la habitación) y me miró de una manera desagradablemente penetrante. Mis instintos me dijeron que era mejor que cerrara los ojos. Obedecí a mis instintos.
—Por favor, dilo con cuidado —supliqué—. ¿Hay algún muerto?