El hombre temblaba de pies a cabeza, pero se mantuvo firme. Me subí a su espalda, con la porra en la boca, agarré el pretil con ambas manos y al instante estuve en el tejado.
En la prisa frenética y la agitación del momento, jamás se me ocurrió que podría avivar la llama en vez de dejar entrar el aire. Golpeé la claraboya y de un solo golpe destrocé el vidrio agrietado y flojo. El fuego saltó como una fiera de su guarida.
Si el viento no hubiera dado la casualidad, en la posición que ocupaba, de alejarlo de mí, mis esfuerzos habrían terminado allí mismo. Me agazapé en el tejado mientras el humo brotaba a chorros por encima de mí junto con la llama.
Los destellos y fulgores de la luz me enseñaron el rostro del criado, que miraba hacia arriba con fijeza y vaciedad bajo el muro; al escribiente de pie sobre la lápida, retorciéndose las manos en señal de desesperación; y a la escasa población del pueblo, hombres demacrados y mujeres aterrorizadas, apiñados más allá en el cementerio; todos apareciendo y desapareciendo entre el rojo del fulgor espantoso y el negro del humo sofocante.
¡Y el hombre bajo mis pies! ¡El hombre, asfixiándose, quemándose, muriendo tan cerca de todos nosotros, tan totalmente fuera de nuestro alcance!
El pensamiento casi me vuelve loco. Me dejé caer del tejado, sostenido por las manos, y caí al suelo.
—¡La llave de la iglesia! —le grité al dependiente—. Debemos intentarlo por ese camino; todavía podemos salvarlo si logramos reventar la puerta interior.
“¡No, no, no!”, exclamó el viejo. “¡Ninguna esperanza! La llave de la iglesia y la de la sacristía están en el mismo manojo, ¡las dos ahí dentro!