“Hiciste muy mal”.
“Siento oír decir eso a su madre”.
“Su madre sí lo dice. ¿Cómo sabes que está muerta?”
“No tengo la libertad de decir cómo lo sé, pero lo sé”.
“¿Tiene la libertad de decir cómo averiguó mi dirección?”
“Desde luego. Conseguí su dirección de la señora Clements”.
“Mrs. Clements es una mujer necia. ¿Le dijo ella que viniera aquí?”
«Ella no lo hizo».
—Entonces, te pregunto de nuevo, ¿por qué viniste?
Como estaba empeñada en obtener su respuesta, se la di de la forma más clara posible.
—Vine —dije— porque pensé que la madre de Anne Catherick podría tener un interés natural en saber si estaba viva o muerta.
—Así es —dijo la señora Catherick, con un aplomo aún mayor—. ¿No tuvo ningún otro motivo?
Dudé. La respuesta correcta a esa pregunta no era fácil de encontrar de buenas a primeras.
—Si no tiene otro motivo —continuó, quitándose deliberadamente los mitones de color pizarra y enrollándolos—, solo tengo que agradecerle su visita y decirle que no voy a retenerle aquí por más tiempo. Su información sería más satisfactoria si estuviera dispuesto a explicar cómo ha llegado a poseerla. Sin embargo, supongo que me justifica para