I. Blackwater Park, Hampshire.

yo. No descansaré bajo la cruz de mármol que lavé con mis propias manos, y que hice tan blanca y pura por su amor. ¡Oh, no! ¡Oh, no! La misericordia de Dios, no la del hombre, me llevará con ella, donde los malvados dejan de turbar y los cansados reposan”. Pronunció esas palabras con calma y tristeza, con un suspiro pesado y sin esperanza, y luego esperó un poco. Su rostro estaba confuso y turbado; parecía estar pensando, o intentando pensar. “¿Qué fue lo que dije hace un momento? —preguntó al cabo de un rato—. Cuando tengo a tu madre en la cabeza, todo lo demás se me va de la mente. ¿Qué estaba diciendo? ¿Qué estaba diciendo?”. Se lo recordé a la pobre criatura, tan amigable y delicadamente como pude. “Ah, sí, sí —dijo, todavía de un modo vacío y perplejo—. Estás indefensa con tu malvado esposo. Sí. Y debo hacer lo que he venido a hacer aquí; debo compensarte por haber tenido miedo de hablar claro en un momento mejor”. “¿Qué es lo que tienes que contarme?”, le pregunté. “El secreto al que teme tu cruel esposo —respondió—. Una vez le amenacé con el secreto y se asustó. Tú le amenazarás con el secreto y le asustarás también”. Su rostro se ensombreció y una mirada dura y furiosa se fijó en sus ojos. Empezó a agitar la mano hacia mí de un modo vacuo y sin sentido. “Mi madre conoce el secreto —dijo—. Mi madre se ha consumido bajo el secreto la mitad de su vida. Un día, cuando yo ya había crecido, me dijo algo. Y