Había descrito a la señora Fairlie (al escribirme) como «poco agraciada» y como alguien que «había atrapado al hombre más apuesto de Inglaterra para que se casara con ella». Ambas afirmaciones eran totalmente gratuitas y ambas eran falsas. La antipatía celosa (que, en una mujer como la señora Catherick, se manifestaría en una mezquina malicia antes que no manifestarse en absoluto) me pareció ser la única causa atribuible a la peculiar insolencia de su alusión a la señora Fairlie, en circunstancias que no exigían ninguna referencia en absoluto.
La mención aquí del nombre de la señora Fairlie sugiere naturalmente otra pregunta. ¿Llegó a sospechar alguna vez de quién era la niña que le llevaron a Limmeridge?
El testimonio de Marian fue positivo en este punto.
La carta de la señora Fairlie a su esposo, que me habían leído en el pasado —la carta que describía el parecido de Anne con Laura y reconocía su afectuoso interés por la pequeña desconocida—, había sido escrita, fuera de toda duda, con absoluta inocencia de corazón.
Incluso parecía dudoso, sopesándolo bien, que el propio señor Philip Fairlie hubiera estado más cerca que su esposa de sospechar la verdad. Las circunstancias vergonzosamente engañosas bajo las cuales se había casado la señora Catherick, el propósito de ocultación que el matrimonio pretendía lograr, bien podían mantenerla callada por motivos de precaución, tal vez también por su propio orgullo, aun suponiendo que tuviera los medios, en su ausencia, de comunicarse con el padre de su hijo por nacer.
Mientras esta suposición cruzaba por mi mente, acudió a mi memoria el recuerdo de la sentencia bíblica en la que todos hemos pensado alguna vez con asombro y con temor: