—¿Oyó usted nunca el nombre del caballero a quien pertenecía Varneck Hall en aquel tiempo?
“Sí, señor. Se llamaba comandante Donthorne.”
“¿Oyó alguna vez el señor Catherick, o cualquier otra persona conocida por usted, que sir Percival fuera amigo del mayor Donthorne, o vio alguna vez a sir Percival en las inmediaciones de Varneck Hall?”
“Catherick nunca lo hizo, señor, que yo recuerde; ni ningún otro tampoco, que yo sepa”.
Anoté el nombre y la dirección del comandante Donthorne, por si acaso todavía vivía y en el futuro pudiera serme útil acudir a él.
Entre tanto, la impresión que se había formado en mi mente era ahora decididamente contraria a la opinión de que Sir Percival fuera el padre de Anne, y decididamente favorable a la conclusión de que el secreto de sus encuentros furtivos con la señora Catherick no guardaba relación alguna con la deshonra que la mujer había infligido al buen nombre de su esposo.
No se me ocurrió ninguna otra averiguación que pudiera hacer para reforzar esta impresión; solo pude animar a la señora Clements a que hablara a continuación de los primeros años de Anne, y estar atento a cualquier sugerencia fortuita que de este modo pudiera presentárseme.
—Todavía no he oído —dije—, señora Clements, cómo la pobre criatura, nacida en medio de todo este pecado y miseria, llegó a ser confiada a su cuidado.
—No había nadie más, señor, que se hiciera cargo de la pequeña e indefensa criatura —respondió la señora Clements—. La malvada madre parecía odiarla —¡como si la pobre criatura tuviera la culpa!— desde el día en que nació. Se me encogía el corazón por la niña, y me ofrecí a criarla con tanta ternura como si fuera mía.