¡Oh, señor, ya no hay salvación para él!, ¡a estas alturas ya es polvo y ceniza!”.
“Verán el fuego desde el pueblo”, dijo una voz entre los hombres a mis espaldas.
“Hay una máquina en el pueblo. Salvarán la iglesia”.
Llamé a aquel hombre —él conservaba la cabeza fría—, lo llamé para que viniera a hablar conmigo. Faltaría un cuarto de hora por lo menos para que la bomba del pueblo pudiera llegar hasta nosotros. El horror de permanecer inactivo todo ese tiempo era superior a lo que podía soportar. Desafiando mi propio juicio, me persuadí de que el infeliz condenado y perdido en la sacristía todavía podía yacer sin sentido en el suelo, de que tal vez no estuviera muerto aún. Si abríamos la puerta a la fuerza, ¿podríamos salvarlo? Conocía la resistencia de la pesada cerradura; conocía el grosor del roble tachonado; conocía lo inútil de atacar lo uno y lo otro por medios ordinarios. Pero ¿acaso no quedaban todavía vigas en las casas desmanteladas cerca de la iglesia? ¿Y si conseguíamos una y la usábamos como ariete contra la puerta?
El pensamiento saltó a través de mí como el fuego saltando por la claraboya rota. Me dirigí al hombre que había hablado primero de la bomba de incendios en el pueblo. —¿Tenéis los picos a mano? Sí, los tenían. —¿Y un hacha, y una sierra, y un trozo de cuerda? ¡Sí! ¡sí! ¡sí! Bajé corriendo entre los aldeanos con el farol en la mano. —¡CincoISES chelines para cada hombre que me ayude! Se despertaron a la vida con esas palabras. Esa segunda hambre voraz de la pobreza—el hambre de dinero—los sacó del sopor y los lanzó al bullicio y la actividad en un instante. —¡Dos de vosotros por más faroles, si los tenéis! ¡Dos de vosotros por los picos y las herramientas! ¡El resto detrás de mí para encontrar la viga! Aclamaron—con voces chillonas de hambrientos, aclamaron. Las mujeres y los niños retrocedieron a ambos lados. Nos