En mis años escolares había sido un corredor notable, y no me había faltado práctica desde entonces, en la época posterior de mi experiencia en Centroamérica.
Salí del pueblo a paso ligero y me mantuve por el centro del camino.
Caía una fina lluvia neblinosa, y en la primera mitad del trayecto era imposible cerciorarse de si me seguían o no.
Pero en la segunda mitad de mi camino, cuando calculé que me encontraba a unas dos millas de la iglesia, vi pasar corriendo a un hombre bajo la lluvia y enseguida oí cerrarse de golpe la verja de un campo junto al borde del camino.
Seguí derecho, con la porra lista en la mano, los oídos en alerta y los ojos esforzándose por ver a través de la niebla y la oscuridad.
Antes de haber avanzado cien yardas, se oyó un crujido en el seto a mi derecha y tres hombres saltaron a la carretera.
Me aparté al instante hacia el sendero. Los dos hombres de adelante pasaron de largo antes de poder detenerse. El tercero fue rápido como un relámpago. Se detuvo, medio se giró y me tiró un bastonazo.
El golpe fue lanzado al azar y no resultó grave. Cayó sobre mi hombro izquierdo. Se lo devolví con fuerza en la cabeza. Tambaleó hacia atrás y empujó a sus dos compañeros justo cuando ambos se lanzaban contra mí.
Esta circunstancia me dio un momento de ventaja. Me escurrí junto a ellos y volví a tomar el centro del camino a toda velocidad.
Los dos hombres ilesos me persiguieron. Ambos corrían bien; el camino era liso y uniforme, y durante los primeros cinco minutos o más fui consciente de que no les sacaba ventaja. Era una tarea peligrosa correr