como solía latir en Limmeridge House—vi el hermoso rubor cómplice encenderse de nuevo en sus mejillas, como si estuviéramos otra vez entre las colinas de Cumberland recuperando nuestros papeles pasados de maestro y discípula. Ella tenía largos intervalos de silencio y meditación, y negaba haber estado pensando cuando Marian le hacía la pregunta. Me sorprendí un día descuidando mi trabajo para ensoñar ante el pequeño retrato a la acuarela de ella que había pintado en el cenador donde nos conocimos por primera vez—exactamente igual que solía descuidar los dibujos del señor Fairlie para ensoñar ante la misma imagen cuando acababa de terminarla en el tiempo pretérito. Por mucho que hubieran cambiado las circunstancias, nuestra mutua posición en los días dorados de nuestro primer compañerismo parecía resucitar con el renacer de nuestro amor. ¡Era como si el tiempo nos hubiera arrastrado de nuevo, sobre los restos de nuestras primeras esperanzas, a la vieja y conocida orilla!
A cualquier otra mujer le habría podido decir las palabras decisivas que aún dudaba en dirigirle.
La absoluta desamparo de su situación —su desvalida dependencia de toda la paciente indulgencia que yo pudiera mostrarle—, mi temor a herir demasiado pronto alguna sensibilidad oculta en ella que mi instinto de hombre quizá no fuera lo bastante sutil para descubrir—, estas consideraciones, y otras semejantes, me mantuvieron cautelosamente en silencio.
Y, sin embargo, sabía que la contención por ambas partes debía terminar, que las relaciones en las que nos encontrábamos debían modificarse de algún modo definitivo para el futuro, y que recaía en mí, en primer lugar, reconocer la necesidad de un cambio.