por su propio bien, crea como creo yo. José y Daniel, y otros en las Escrituras, creyeron en los sueños. Indague en la vida pasada de ese hombre con la cicatriz en la mano, antes de pronunciar las palabras que la convertirán en su desgraciada esposa. No le doy esta advertencia por mí, sino por usted. Me interesa su bienestar tanto como dure mi aliento. La hija de su madre ocupa un lugar tierno en mi corazón—pues su madre fue
Allí terminaba la extraordinaria carta, sin firma de ningún género.
La caligrafía no ofrecía ninguna perspectiva de pista. Estaba trazada sobre líneas pautadas, con el carácter rígido y convencional de caligrafía escolar conocido técnicamente como «letra pequeña». Era endeble y débil, y estaba afeada por borrones, pero por lo demás no tenía nada que la distinguiera.
—Esa no es una carta analfabeta —dijo la señorita Halcombe— y, al mismo tiempo, es sin duda demasiado incoherente para ser la carta de una persona educada de las altas esferas sociales. La mención del vestido y el velo de novia, y otras pequeñas expresiones, parecen indicar que es obra de alguna mujer. ¿Qué opina usted, señor Hartright?
“Yo también lo creo. Me parece que no es solo la carta de una mujer, sino la de una mujer cuya mente debe de ser—”
“¿Desquiciado?”, sugirió la señorita Halcombe. “A mí también me dio esa impresión”.
No contesté. Mientras hablaba, mis ojos se detuvieron en la última frase de la carta: «La hija de tu madre ocupa un lugar tierno en mi corazón, pues tu madre fue mi primera, mi mejor, mi única amiga». Esas palabras y la duda que acababa de escapárseme sobre la salud mental del autor de la carta, actuando juntas en