cabeza, convirtiéndolas —debido a su gran entusiasmo por el sonido de estas y su general ignorancia de su significado— en palabras compuestas y repeticiones de su propia cosecha, y fundiéndolas siempre unas con otras como si constaran de una sola sílaba larga.
“Entre las buenas casas de Londres donde enseño el idioma de mi país natal —dijo el profesor, precipitándose hacia su largamente pospuesta explicación sin una sola palabra más de preámbulo—, hay una, grandiosa, en el gran sitio llamado Portland. ¿Todos saben dónde queda eso? Sí, sí; por-supuesto-por-supuesto. La buena casa, mis queridos amigos, tiene en su interior a una hermosa familia. Una mamá, rubia y gorda; tres jóvenes señoritas, rubias y gordas; dos jóvenes caballeros, rubios y gordos; y un papá, el más rubio y el más gordo de todos, que es un acaudalado comerciante, hasta las cejas de oro; un hombre apuesto en otro tiempo, pero dado que tiene la cabeza despejada y dos papadas, ya no resulta apuesto en el presente. ¡Ahora bien! Le enseño el sublime Dante a las jóvenes señoritas y, ¡ah!, ¡bendita-sea-mi-alma!, ¡no hay lenguaje humano capaz de decir cuánto confunde el sublime Dante las bonitas cabezas de las tres! No importa; todo a su tiempo, y cuantas más lecciones, mejor para mí. ¡Ahora bien! Imagínense que hoy estoy enseñando a las jóvenes señoritas, como de costumbre. Los cuatro estamos juntos en el Infierno de Dante. En el Séptimo Círculo —pero eso no importa: todos los Círculos son iguales para las tres jóvenes señoritas, rubias y gordas—; en el Séptimo Círculo, no obstante, mis alumnas se han quedado estancadas; y yo, para ponerlas en marcha otra vez, recito, explico y me pongo al rojo vivo con un entusiasmo inútil, cuando... un crujido de