y manos. «¿Cómo sé yo?» (solía decir) «¿cómo sé yo que el registro de esta sacristía no va a ser robado o destruido? ¿Por qué no se guarda en una caja fuerte de hierro? ¿Por qué no puedo hacer que los demás sean tan prudentes como yo? Algún día de estos ocurrirá una desgracia, y cuando el registro se pierda, entonces la parroquia descubrirá el valor de mi copia». Tras eso, solía tomarse su pellizco de ¡oh!, rapé, y miraba a su alrededor tan ancho como un lord. ¡Ah! Ya no es fácil encontrar a alguien como él para los negocios. Puede ir usted a Londres y no encontrarle a la zaga, ni siquiera allí. ¿Qué año dijo, señor? ¿Mil ochocientos cuánto?
—Mil ochocientos cuatro —repliqué, decidiendo mentalmente no darle al viejo más oportunidades de hablar hasta que hubiera terminado de examinar el registro.
El empleado se puso las gafas y pasó las hojas del registro, humedeciéndose cuidadosamente el dedo índice y el pulgar en cada tercera página.
—Ahí lo tiene, señor —dijo con otra alegre palmada sobre el volumen abierto—. Ahí está el año que busca.