—¡Muerta! —exclamó el Conde, con una fiereza extranjera innecesaria—. Señor Fairlie, su flema nacional me aterra. ¡En el nombre del cielo, qué habré dicho o hecho para hacerle pensar que soy el mensajero de la muerte?
—Le ruego que acepte mis disculpas —contesté—. No ha dicho ni hecho usted nada. En estos casos tan angustiosos, tengo por norma anticiparme siempre a lo peor. Suaviza el golpe al salirle al encuentro, y todo eso. Indeciblemente aliviado, estoy seguro, al saber que no ha muerto nadie. ¿Algún enfermo?
Abrí los ojos y lo miré. ¿Estaba muy amarillo cuando entró, o se había puesto muy amarillo en el último minuto o dos? Realmente no sabría decirlo, y no puedo preguntarle a Louis, porque no estaba en la habitación en ese momento.
—¿Hay alguien enfermo? —repetí, observando que mi flema nacional aún parecía afectarle.
—Esa es parte de mi mala noticia, señor Fairlie. Sí. Alguien está enfermo.
«Apenado, estoy seguro. ¿Cuál de ellos es? »
“Para mi profundo pesar, señorita Halcombe. ¿Tal vez estaba usted hasta cierto punto preparada para oír esto? ¿Tal vez cuando descubrió que la señorita Halcombe no vino aquí sola, como usted propuso, y no escribió por segunda vez, su afectuosa inquietud le hizo temer que estuviera enferma?”
No tengo duda de que mi afectuoso desasosiego me había llevado a ese melancólico temor en algún momento u otro, pero en ese instante mi infeliz memoria me falló por completo en cuanto a recordarme la circunstancia. Sin embargo, dije que sí, en justicia a mí misma. Estaba muy conmovida. Era tan poco propio de una persona tan robusta como la querida Marian