Me había quedado con ellos en la cabaña; me había esforzado mucho por no amargar la felicidad de mi regreso como se me había amargado a mí. Había hecho todo lo que un hombre podía hacer para reponerme tras el golpe y aceptar mi vida con resignación; para dejar que mi gran dolor penetrara con ternura en mi corazón, y no en la desesperación. Fue inútil e inútil. Ninguna lágrima alivió mis dolientes ojos, ningún consuelo llegó a mí por parte de la simpatía de mi hermana o el amor de mi madre.
En aquella tercera mañana les abrí mi corazón. Por fin cruzaron mis labios las palabras que había anhelado pronunciar el día en que mi madre me habló de su muerte.
—Déjame irme solo por un momento —dije—. Lo soportaré mejor cuando haya mirado una vez más el lugar donde la vi por primera vez, cuando me haya arrodillado y rezado junto a la tumba donde la han llevado a descansar.
Partí en mi viaje: mi viaje a la tumba de Laura Fairlie.
Era una tranquila tarde de otoño cuando me detuve en la solitaria estación y emprendí la marcha a solas y a pie por el camino bien recordado. El sol menguante brillaba tenuemente a través de unas delgadas nubes blancas; el aire era cálido y quieto; la paz del campo solitario se veía ensombrecida y entristecida por la influencia del año que declinaba.
Llegué al páramo; me detuve de nuevo en la cresta de la colina; miré a lo largo del sendero, y allí estaban los familiares árboles del jardín a lo lejos, el claro y amplio semicircular de la entrada, los altos muros blancos de Limmeridge House. Los avatares y los cambios, los periplos y los peligros de meses y meses pasados, se encogieron y redujeron a la nada en mi mente. Me parecía que había sido ayer la última vez que mis pies habían pisado el fragante suelo de brezo. Creí que la vería venir a mi encuentro, con su sombrerito de paja ensombreciéndole el rostro, su sencillo vestido